Le sombre... Peu de lumière, faible luminosité. Mais pas seulement : le sombre connote l'inquiétude devant ce qui, funeste et menaçant, s'annonce et se répand déjà. Les temps sombres qui se profilent, les heures sombres de notre histoire... Arnaud Miranda a écrit un essai intitulé Les Lumières sombres sur l'actuelle néoréaction américaine, un mouvement politique antidémocratique et antiprogressiste. Le sombre opacifie la lucidité, couvre aussi l'horizon de l'espoir. Mais c'est aussi une catégorie esthétique, composée de tragique, de pathétique, d'éléments "pittoresques", et qui peut structurer en profondeur, par sa restriction lumineuse et son décor, des tableaux, des pièces de théâtre. Ou des films... Un documentaire et un film de fiction, marquent les esprits par leur choix du sombre, en-deçà ou au-delà de leur thème. Nous y pressentons l'ombre portée de la pulsion de mort.
Le documentaire très original du suisse Nicolas Wadimoff, Qui vit encore, se déroule dans un vaste studio dont le sol et les murs sont totalement noirs. Le noir n'est pas le sombre, mais il favorise des pénombres, une ambiance sépulcrale. Et il nous dit la perte, le deuil. Au départ, c'est la tragique histoire de onze réfugiés palestiniens, hommes, femmes, enfants, qui ont réussi à quitter l'enfer de Gaza, juste avant la fermeture du poste-frontière de Rafah. C'était il y a plus de deux ans, en mai 2024... Réfugiés en Égypte avec un permis temporaire, leur situation reste trop précaire pour qu'ils puissent y rester. La Suisse a, elle, refusé leur entrée sur son territoire. Alors, comme une manière de compensation, le documentariste helvète leur a proposé un espace symbolique de paroles... en Afrique du Sud, une nation qui accepte encore sans visa les Palestiniens. Ce studio tout noir isole la tragédie de son environnement de circonstances...
Le dispositif choisi fonctionne essentiellement sur les symboles et la parole. Des symboles géométriques blancs (des carrés, des schémas) sur fond noir, et une parole qui raconte - gros plans sur les visages - des situations perdues, une destruction systématique et les tragédies personnelles. Ces Gazaouis évoquent les moments, les rituels d'avant puis, la gorge serrée et les yeux humides, le désastre de cette impitoyable répression israélienne. Pour ces onze réfugiés, c'est comme une seconde "nakba" ("catastrophe" en arabe). Au tout début du film, le traçage de lignes blanches sur un sol noir délimitant des espaces clos où chacun trouve sa place, ensuite cette représentation schématique des quartiers et ces pions distribués symbolisant des personnes ou des choses peuvent déranger par leur stricte abstraction. Rigueur, sévérité calviniste du réalisateur, qui répugne à céder au pathos bigarré du sensationnel ? Ou plutôt manière de signifier la réalité sombre d'une "tabula rasa", d'exalter toute l'intensité des seuls témoignages ?... Par l'évolution de ces silhouettes fantomatiques, des plans qui évoquent en leur clair-obscur Rembrandt ou Le Caravage, la catégorie esthétique du sombre influe sur le spectateur de façon quasi subliminale. Quelque chose d'une ineffable tragédie sans fin...
Tout le film du cinéaste russe exilé Andreï Zviaguintsev, Minotaure, reste accablé, étouffé par le sombre, la grisaille ou les couleurs froides. Quelle que soit la saison, la Russie actuelle de Poutine ne connaît plus la lumière de la vérité. Le réalisateur déclare : "Tout le monde essaie de fermer les yeux, car chaque jour qui passe ne fait qu'augmenter la dette envers la vérité, et la regarder dans les yeux effraie de plus en plus - elle ressemble aujourd'hui à un monstre". Même lorsque Gleb (Dimitri Mazourov), son épouse (Iris Lebedeva) et leur jeune fils partent en vacances en Grèce, c'est une armée de petits nuages, sombres et serrés comme des soldats, qu'ils découvrent sous leur avion... La première image montre une mer ténébreuse, ensuite une grande datcha plongée dans l'obscurité. Et quand Gleb élimine froidement, consciencieusement l'amant de Galina, son épouse (la parabole du film nous suggère que toute la Russie actuelle fonctionne sur une logique, une économie de la mort), c'est sous un ciel éteint que s'opère l'assassinat méthodique puis l'effacement complet de la victime. Si, par le scénario, le film de Zviaguintsev s'inspire de La Femme infidèle de Claude Chabrol, le contexte politique russe s'impose, par touches insistantes, au premier plan... Ce sont les vidéos de l'invasion de l'Ukraine que discrètement regarde une employée de l'entreprise de logistique dirigée par Gleb, ou bien ces affiches appelant à une patriotique (ou rentable) mobilisation, c'est encore la lettre Z que l'on voit ici et là comme le permanent signal de la propagande martiale ou enfin la liste des employés à envoyer sous de faux prétextes à la boucherie du front. À se faire dévorer par l'insatiable Minotaure qui se nourrit des enfants de la Cité... Lorsque Iris comprend que son mari a tué son amant, après un premier mouvement de répulsion, elle finit également par accepter silencieusement de se faire la complice de ce crime. Tous coupables donc ! Tous complices ! Sauf l'enfant... Mais pour combien de temps encore ?
Minotaure ne s'arrête pas au réquisitoire terrible qu'il assène contre ce régime dictatorial et guerrier en Russie. Par ses images de ténèbres et ses hors-champs de menaces, une forme tenue, rigoureuse déborde le message, finit même par le supplanter.
|
[Esther Segal]
